"- Твою м-мать... - с чувством выдохнул Кирилл."

Нет-нет, так не пойдет, подумал Леша. Как-то очень банально.
Вот так всегда. Захочешь написать что-нибудь в жанре научной фантастики - можешь ставить крест на вдохновенных начинаниях. Ну вот, к примеру, первое предложение. Обязательно это должна быть какая-то реплика. Прямая речь. Главный персонаж обязательно должен что-нибудь сказать, а лучше - выругаться. Да, выругаться. С душою. Чтобы эмоционально все начиналось. Заодно и долго вводить персонажа не надо.
Впрочем, почему обязательно с прямой речи? Можно и с общих рассуждений. Вон, Лукьяненко, Стругацкие, Олди... это из того, что было недавно читано... нет, прямая речь все-таки не главное. Лучше чтобы первым предложением читателя швыряло прямо в центр всей нереальности мира. Или хотя бы чтобы все было посместавкарьернее. Что-то в стиле "все четыре луны позеленели - добрый знак" или там "ужасно болело третье щупальце" или на худой конец "ширево было странным". Вот что-то в таком роде.

"Кирилл сидел на корточках перед самым интерфейсом ремонтного робота, крутя в пальцах отвертку.
- Эх ты, дурилка неорганическая, - сказал он и отпустил роботу щелбан."


Что-то перечитался я в последнее время сборников фантастики, подумал Леша. Возьму лучше классика полистаю.
Он взял с полки Хемингуэя и открыл наугад.

"Верхняя панель была плохо закреплена. Кирилл резким движением сорвал ее. Оттуда пахнУло паленой резиной. Кирилл снял с пояса флягу и приложился к ней. Абсент приятно горчил. Кирилл посмотрел на робота. Робот икнул. Кирилл погрозил роботу пальцем. Робот угрожающе наставил рога на Кирилла..."

Хемингуэй отправился на полку от греха подальше.
- А пойду-ка я чайку нашаманю, - сказал Леша компьютеру и отправился на кухню.
"Что я, в конце концов, мучаюсь с этим началом?" - продолжал он в кухне, уже мысленно. - "Ну что, свет клином на нем сошелся что ли? Ну понятное дело, что начало должно быть интересным и увлекающим, иначе как же... Писал я мало, вот что. Да что там греха таить, не писал я ничего вообще, а это все так... дилетантство сплошное."
"Ну и что?" - вдруг с оживлением ответил он себе же. - "Это еще ничего не значит! А вот опыт мне бы не помешал. Ради чего я по-вашему взялся все это писать? Не знаю как вы, а Кирилл у меня будет робота чинить в первой части и хоть ты тресни!"
Леша вернулся в комнату и заглянул в лежащую рядом с компьютером тетрадь. Там был расписан план рассказа. Подробно. По частям, где какой персонаж появляется, завязка, развязка и еще какие-то заметки. Леша закрыл глаза и попытался усилием воли вернуть священное вдохновение первых минут, когда сюжет только-только рождается в голове. Ничего не вышло.
"Так", - начал Леша очередной внутренний монолог, отхлебнув чая. - "Будем рассуждать логически. Писать хочется. Да. Писать хочется обо всем, только не о том, что придумал. Почему? Наверно потому, что уже все интересное придумано, а дальше остается только нудное облачение мысли в связный текст. Хорошо, а о чем я сейчас хочу писать?"
Windows услужливо подсказал название для нового литературного этюда: "New Text Document". "Метко", - улыбнулся Леша, открыл файл и набрал:

""- Твою м-мать... - с чувством выдохнул Кирилл."
Нет-нет, так не пойдет..."